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Es de noche en Pitumarca. Pedro duerme y en sus sueños las  

puertas y las ventanas de su casita han sonado muy fuerte, 

como si Wayra1 estuviera urgido de avisar algo. En sus sueños, 

Pedro se ha levantado de su cama para ver qué pasa. Pedro tiene  

10 años y él sabe escuchar lo que no escuchamos y ver lo que no  

podemos ver. Pedro pregunta: 

 
— ¿Wayra, por qué estás haciendo sonar la puerta, las ventanas? 

¿Nos estás queriendo decir algo? 

— Wayra me ha anunciado, no más, Pedro. Soy yo, tu Tayta 
Ausangate. 

— ¿Taytallay, el Apu mismo? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pedro abre la ventana. No puede ver casi nada afuera porque hay  

mucha neblina y su casa no tiene luz. Pero siente un frío raro en 

su cuerpo. 

 
— Atacau, no serás un condenado ¿No? 

— No Pedro, pregúntale a tu corazón. jl te va a responder. 
 
 

1 Wayra: Palabra quechua que 

hace referencia al viento 



Pedro por fin ve la figura de un viejito alto cubierto con un poncho 

de vicuña. Es un machula. De pronto el viejito se pone a llorar de  
la nada, Y le pide llorando: 

 
— Pedro, críame como sabían criarme tus abuelos Jacinto y 

Mariana. Tusbisabuelos Sebastián y Santusa. Tus tatarabuelos  

Manuel y Tomasa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pedro, abre la puerta de su casa y abraza fuerte al viejito, su  
corazón así se lo ha pedido. Entra un viento helado a la casita,  

Pedro se asusta un poco. 

 
— ¿Quién eres realmente? 

— El agua, el hielo, la nieve, la nube, la montaña. 

— Yo sólo veo un abuelito con pocos dientes delante de mí. Y 
te estás congelando allí afuera. 

— Dirás, más bien, descongelando. 



— Mejor pasa. Te voy a hacer un matecito de muña y voy a 

calentar motecito para que te sirvas. 

— Gracias, Pedro. No te preocupes por el matecito. Para mí  

será suficiente si me invitas hojitas de coca. Sólo eso. Tus  

abuelos, tus bisabuelos, tus tatarabuelos sabían alcanzarme 

hojitas. Lo recuerdo con mucho cariño. 
— Nadie vive tanto. Tendrías que tener más de 200 años para  

haber conocido a mis tatarabuelos. 

— Sí los conocí y a los abuelos de tus tatarabuelos también. 

— Seguro eres un abuelito loquito no más. Pero me caes bien. Te  

daré coquita. 

— Tú sabes ver, tu corazón es limpio, eres un kawaq: Ves lo que  

otros no ven y escuchas lo que otros no escuchan. Ven, voy  

a mostrarte. 

 
El abuelo envuelve a Pedro dulcemente con su poncho y lo lleva 

afuera de la casa. Y enseñándole a los cerros nevados le dice a 

Pedro: 

 

— Cierra los ojos. 

 
Pedro los cierra. 



— ¿Qué escuchas? 

— Escucho llorar a muchos abuelos como tú. Y también me dan ganas 
de llorar. 

— Estás escuchando a los Apus, mis hermanos. Y, es verdad,  

están llorando. Nos estamos yendo, nos estamos muriendo  

Pedro. Nos estamos derritiendo. Y eso hará que falte el agua 

y que hayan huaicos y desastres fuertes, muy fuertes. 

— Yo no quiero que se mueran. No quiero que se vayan 

¿Qué puedo hacer yo, cómo puedo ayudar? 

— Para eso he venido. Para pedirle ayuda a tu hermoso corazón: 

Tienes que ayudarme a pedirle a la gente de tu pueblo que siga 

plantando y cuidando más árboles, muchos más árboles: Q’euñas, 

qolles, chachacomos, chillka, mutuy, eso ayudará a preservar 

nuestras nieves. Tienes que seguir recogiendo agua de las lluvias 

y haciendo diques, levantando como muros pequeñitos en las 

lagunitas para que se junte más lluvia, así cuando venga el sol 

no se evapore toda la laguna y quede agua para que ustedes 

puedan regar las chacras y las alpaquitas, llamas, vicuñitas y 

otros muchos animalitos tengan de dónde tomar agua. Y avisa 

en tu pueblo que ya no quemen más pastos, que eso provoca 

incendios y se hace una capa negra que le hace mucho daño a las 

plantas y ya no pueden volver a crecer. 
— Es mucho lo que hay que hacer. Pero no importa. Yo quiero ayudar. 



 
 
 
 
 
 
 

— Hay personas que han nacido abajo y saben 
escuchar a las frutas y su corazón es como la 

frutilla, dulce. Hay personas que han nacido en 

el monte, en la selva y su corazón habla con los 

animales y las plantas que curan. Y tu corazón ha 

nacido aquí cerca de nosotros, los nevados. Por 

eso sabes escucharnos. Anda cuéntales, aunque 

te digan loquito. 

— Loquito, no. Guardián seré. 

— Ya eres guardián. Conserva tu corazón limpio. Y 

aunque todos se rían de lo que dices al principio, 

ten paciencia. Háblales con tu corazón, con tu  

boca dulce. Tú tienes la fuerza. No queremos irnos. 

Sin el agua que viene de nosotros, la vida no será 

posible. Nos duele dejarles así. Ayúdanos a seguir 
aquí. 

— Así será: Guardián seré. 

— Guardián ya eres. Pedro, nuestro Pedro 



De pronto un viento helado envuelve a Pedro. Es el Apu Ausangate 

mismo que lo está abrazando. El abuelo ha desaparecido. Pedro  

se despierta. Todo ha sido un sueño. Pero hay un poncho blanco  

abrigadito que ha aparecido al pie de su camita. Pedro se lo pone  

sonriendo. Con ese poncho va a hablar con sus padres apenas  

despierten. Sabe que le van a creer. Pedro guardián va a hablar 

con todo su pueblo. 
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